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Acest volum a apărut datorită implicării 
unui număr impresionant de colabora- 
tori, care, cu entuziasm şi generozitate, 
ne-au oferit texte şi fotografii. De aceea, 
ținem să îi menţionăm în rândurile de 
mai jos și să le mulţumim călduros. 

Vintilă Andrei 
Oişteanu, Paula Herlo, Mircea Toma, 


Texte: Mihăilescu, 
loana Popescu, Dragoş Bucurenci, Liviu 
Papadima, Cristian Șimonca. 

Fotografii: Călin Ardeleanu, Vitalie 
Brega, Dragoş Bucurenci, Adi Bulboacă, 
Alexandra Marta/Ameliegraphie, Eli Driu, 
Andrei Dăscălescu, Dacian Foldi, Cătă- 
lin Georgescu, Dora Marian, Dragoș 
Ștefan Mântoiu, Ilie Micuţ-Istrate, Anda 
Ignat, Ovidiu Maoisin, Barna Nemethi, 


Multumiri 


Cristian Panţuş, Cristian Păun, Alexandru 
Socol, Cristian Tudose, Alexandru Urdaș, 
Cristian Vasile. 

Editura Curtea Veche mulţumeşte, de 
asemenea, Agenţiei Naţionale de Presă 
Agerpres, care a sprijinit realizarea aces- 
tui volum punând la dispoziţie fotogra- 
fii realizate de Adrian Cuba, Constantin 
Duma, Silviu Matei, Simion Mechno, Alex 
Micsik, Cristian Nistor, Isabela Paulescu, 
Grigore Popescu, Radu 'Tuţă. 

Profitul realizat din vânzarea acestei 
cărţi va fi donat asociaţiei Funky Citizens 
pentru a susţine din punct de vedere finan- 
ciar proiectul Factual.ro. Astfel, acest pro- 
iect editorial este dedicat sprijinirii presei 
independente din România. 


La chirurg nu se operează după ureche, 
Arhitecții nu construiesc fără ingineri. 
Sociologii nu fac sondaje precum fac 
adolescenţii un quiz. Fiecare dintre noi 
se specializează într-un domeniu, fie că e 
vorba de instalaţii electrice, fie de meteo- 
rologie. Ne educăm, apoi simțim un para- 
dox: slăvim educaţia şi o dăm ca soluție la 
multe probleme, dar, când avem ocazia să 
vorbim cu cei educați, uităm de ei. Vrem să 
avem păreri, dar ne pasă oare și dacă sunt 
ele corecte? 

Factual. ro e un proiect de fact-checking 
politic care promovează gândirea critică 
într-o lume în care fiecare e liber să spună 
ce vrea, dar în care uităm că responsa- 
bilitatea vine la pachet cu libertatea de 


Argument 


exprimare. Credem că e esențial pentru 
dezvoltarea societății ca decidenţii să vor- 
bească factual și responsabil. Vrem mai 
puțină retorică şi mai multă ancorare în 
concret, în ceea ce ştiinţa poate verifica. 
Această colecție de fotografii e dovada 
puterii mobilizatoare pe care o au cuvintele. 
Pentru că ținem s-avem o reputaţie bună, 
noi suntem foarte prudenţi când folosim 
cuvintele: avem o metodologie strictă și fie- 
care articol publicat e dublu-verificat, ca în 
academia. Creativitatea protestatarilor e 
incontensabilă — s-a văzut şi la mulţimea 
funitisalvam din 2013, se vede și acum, 
Dar, pe lângă a da dovadă de creativita- 
te, protestatarii au fost și extrem de bine 
informați. A fost o mare lecție publică de 


educație civică. Suntem mândri de voi. 
De noi. 

Salutăm ideea arhivării acestor mesaje 
pentru uzul viitorilor arheologi ai mişcă- 
rilor sociale. Ne bucurăm că, prin cumpăra- 
rea acestui volum, ați făcut o donație către 
echipa Factual. ro. Lucrăm voluntar alături 


de o comunitate de experți şi creştem natu- 
ral, dar avem nevoie de resurse pentru 
a duce mesajul nostru ia cât mai mulți 
cititori. 

Împreună putem combate manipula- 
rea și teoriile conspirației. După șerpilieni 
și reptilieni urmează factualienii. 

Cu mulțumiri şi plecăciuni 
pentru toți cetățenii activi, 
ECHIPA FACIUAL.RO / FUNKY CITIZENS 





FOTOGRAFIE: VITALIE EREGA 





FOTOGRAFIE: BARNA NEMETHI 


Ideea patrimonializării acestui „mira- 
culos produs“ pe care Mircea Toma îl 
numeşte „folclor“ mă duce cu gândul 
la lrina Nicolau. Cred că nu este doar 
un gest de pictate, ci și unul de maturi- 
tate să-ţi recunoști predecesorii. Puţini 
mai știu că prima sa temă de doctorat au 
constituit-o bancurile din timpul comu- 
nismului, „înregistrate când erau spuse, 
transcrise în ipostaza lor orală” — după 
cum mărturisește ea într-un interviu. 
Era și aceasta o formă — folclorică — de 
rezistență; astăzi, volumul s-ar fi intitu- 
lat /Bancuri; dar astăzi nu mai sunt ban- 
curi! Toţi ar trebui să ne amintim însă de 
samizdatul „Ne-a luat valul“, transcriere 
la cald a „folclorului“ Pieței Universităţii, 


Lgomotul și Vocea. 


Cine sunteți Voi să treceţi peste Noi? 


piatră de temelie „pentru viitorii arheo- 
logi ai mișcărilor sociale“ din România 
postcomunistă. Peste ceva timp, samiz- 
datul Irinei s-a „materializat“ într-o carte: 
Vom muri şi vom fi liberi, sub o cvadru- 
plă coordonare (Irina Nicolau, loana 
Popescu, Speranța Rădulescu, Doina 
Marin). Acum, iată, apare, tot la cald, 
un album cu imagini ale celei mai mari 
revolte cunoscute de ţara noastră de la 
acele momente inaugurale. De la oralitate 
transcrisă, „folclorul“ este acum imagine: 
trăim alte vremuri, trăim în altă lume a 
comunicării... 

Ce s-a continuat, ce s-a schimbat? 
Pentru unii, persistă o memorie a conti- 
nuităţii. „Suntem copiii golanilor din 


Piaţa Universității —a mai apărut pe câte 
o pancartă a unui tânăr; pe o alta scria 
„Golan 2.0. O doamnă mai din generaţia 
mea îşi trecea în revistă biografia ofense- 
lor trăite: „1990 Golan, 2012 Ciumpalac, 
2017 Sorosist“. Dar cel mai bine descrie 
acest sentiment de apartenenţă peste timp 
loana Popescu, participantă și la cartea 
despre Piaţa Universităţii de atunci, şi la 
albumul despre Piaţa Victoriei de acum: 
„Începeam să mă simt confortabil, părea 
să fie lumea mea. “ Apoi se corectează: „Nu 
era lumea mea, dar părea că ne ştim de o 
viață.“ Și mulți dintre foştii „golani“ s-au 
simţit, într-un fel, acasă. Poate nu este 
întâmplător că, din câte rezultă dintr-un 


mic sondaj tot „la cald, sentimentul 
dominant împărtăşit de majoritatea celor 
din Piaţă nu a fost furia, revolta sau indig- 
narea, ci solidaritatea: „Aţi reuşit, ne-aţi 
unit!“ 

Da, istoria continuă, dar nu bate nici- 
odată pasul pe loc: suntem pe o altă buclă 
a spiralei timpului. Este, totuşi, altă lume. 
Din Piaţa Universităţii, de la Kilometrul O 
al Libertăţii, revolta s-a mutat, în timp, 
la câţiva kilometri de istorie, în Piaţa 
Victoriei. Din spațiul ceremonial al supă- 
rărilor și al entuziasmelor bucureştenilor 
s-a trecut în spațiul civic al unei con- 
fruntări directe cu Puterea: Manifestanții 
față în faţă cu Guvernul. L-au „ajutat“ şi 


puterile care s-au perindat în toţi acești 
ani şi care au comis mereu aceeaşi „€eroa- 
re“: disprețul. Toate aceste revolte nu au 
fost greve sindicale, cu o listă punctuală 
de revendicări ce se cer negociate punc- 
tual, ci revolte morale născute din indig- 
nare: „Am luat-o personal. M-am simţit 
călcat în picioare“, explică un protestatar. 
Or, ceea ce se pare că nu au înțeles încă 
politicienii noştri este faptul că oamenii 
pot, la o adică, să accepte chiar şi tăieri 
de salarii, dar nu acceptă să fie „călcaţi 
în picioare“. Din reacţiile la acest dispreţ 
politic s-a născut astfel un civism al 
demnității, fără apendă de revendicări 
punctuale, dar cu o listă clară de principii 
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în cap. Faimoasa OUG 13 a fost expresia 
acestui dispreţ recurent, iar revolta pe 
care a declanşat-o nu vizează doar abro- 
garea unei legi, ci instituirea legalităţii; un 
principiu, nu o revendicare. 

Acum, vechii golani au nepoți, tine- 
rii din 2012, cei „indigenaţi de Roşia 
Montană din 2013 sunt familişti. S-au 
maturizat cu toții şi şi-au construit o cul- 
tură coerentă a revoltei, care nu se mai 
uită, care nu mai este reversibilă. O nouă 
generaţie, vizibilă pe multiple planuri, a 
capitalizat aceste experienţe și a învăţat să 
le exprime, solidar. 

Creativitatea este o trăsătură defini- 
torie a acestei culturi. O creativitate care 


joacă pe cartea umorului, a ironiei, a 
improvizaţiei cu haz. A existat şi în 1990, 
a sporit din 2012 încoace, dar nu a atins 
niciodată acest grad de efervescenţă. 
Spaţial, Piaţa Victoriei a oferit şi alt cadru 
de desfăşurare, mult mai generos, care 
a permis desfășurări de forțe şi sceno- 
grafii elaborate, impresionante. Rețelele 
de socializare au facilitat apoi un soi de 
brainstorming colectiv, la care s-au prins 
in joc deopotrivă „creativii” profesionişti 
din arte şi cei din corporaţii. O parte a 
rezultatelor o vedem în acest album. 

Dar există ceva mult mai profund în 
această creativitate „jucăuşă: limbajul 
însuşi. Să ne aducem aminte de „limba 


de lemn“ din timpul comunismului, să-l 
recitim pe Orwell. Limba este putere, 
este un instrument al Puterii, dar poate 
deveni şi unul al Rezistenței: refuz să fiu 
prizonierul Limbii tale! Mai trivial spus: 
refuz să mă faci din vorbe. Nu ştiu cât a 
fost „rezistență prin cultură” în timpul 
comunismului, dar sigur a fost o formă 
de rezistenţă prin limbaj, prin păstrarea 
unei vorbiri incoruptibile, fie ea şi limi- 
tată la spaţiul privat. Acum, rezistenţa 
şi-a găsit limbajul său public și despar- 
te apele prin cuvânt: Noi şi Voi. Pare un 
fleac sau încă o preţiozitate „elitistă. Dar 
nu este, căci apartenenţa la o comunitate 
de limbă este mai profundă decât multe 


alte apartenenţe; şi limba te distinge de 
apartenenţe nefrecventabile mai drastic 
decât multe alte partaje şi clivaje sociale. 
În limbă locuieşti, şi rezişti locuind-o. 

Au existat—şi vor exista totdeau- 
na— inevitabile disonanțe și cacofonii 
in acest limbaj public, excepţii pe care 


o parte a mediei şi a politicienilor s-au 
grăbit să le prezinte ca definitorii pentru 
„spiritul Pieței“. Dar, în Zeomotul politicii 
româneşti, acest limbaj a devenit Vocea. O 
voce care se vrea auzită şi dincolo de locul 
său de obârşie: Europe, stand up with us to 
defend justice! 


VINTILĂ MIHĂILESCU 
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FOTUGRAFII: BARNA NEMETHI 
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FOTOGRAFIE: CRISTIAN VASILE 
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FOTOGRAFII: CRISTIAN VASILE 
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FOTOGRAFII: CRISTIAN VASILE 
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FREZIST: De la Piaţa Universităţii 


În luna mai 1990 m-a vizitat la București 
un prieten olandez. Era în plină desfă- 
şurare manifestația-maraton din Piaţa 
Universităţii (aprilie-iunie 1990). Prie- 
tenul olandez, un ziarist foarte „de stân- 
ga, mi-a spus că a citit câte ceva despre 
„Golania“ şi nu prea i-a plăcut. „La noi, 
in Olanda — mi-a zis el —, cei care scan- 
dează «Jos comunismul!» sunt de regu- 
lă neonaziști. Probabil că şi protestatarii 
din Bucureşti sunt neolegionari.“ L-am 
contrazis. l-am spus că manifestanţii 
bucureşteni luptă pentru o democraţie 
liberală, împotriva unui neocomunism 
conservator. 

L-am invitat să vină în piaţă cu mine, 
impreună cu fiica mea în vârstă de 10 ani. 


AȚ7 


(1990) 
la Piaţa Victoriei (2017) 


Cu acest prilej, el a văzut o mulțime de 
oameni, unii cu copii pe umeri sau de 
mână, strigându-şi setea de libertate, 
scandând sloganuri și purtând pancarte 
pline de creativitate şi de umor. „Naziștii 
nu arată şi nu se exprimă așa. Ei n-au 
niciodată umor“, mi-a zis ziaristul olan- 
dez, cerându-şi scuze pentru diagnos- 
ticul greșit pe care l-a dat. A acceptat 
bucuros să-i pun în piept o etichetă pe 
care am scris „Golan din Golanda“ („g“ 
se citește „h“ în olandeză). 

După câteva decenii, cam la fel arată 
mulțimea care se adună seară de seară 
în Piaţa Victoriei. Cam același tip uman, 
aceleaşi valori morale şi mentalitare, ace- 
Jleași principii civice, aceeaşi speranţă 


într-o Românie curată, aceeaşi inteli- 
genţă, aceeași creativitate, acelaşi simț al 
umorului. Mai mult decât atât, protestata- 
rii din ianuarie-februarie 2017 au simţit 
cumva faptul că ei continuă o luptă înce- 
pută, cu 27 de ani în urmă, de „părinţii“ 
lor. (Părinţi la figurat sau — ca în cazul 
meu — chiar la propriu.) Unele pancar- 
te purtate zilele acestea spun răspicat 
acest lucru: „SUNTEM COPIII FOȘTILOR 
GOLANI DE LA UNIVERSITATE. . 

Alte lozinci fac o acoladă în timp care 
se referă nu doar la două generaţii, ci la 
trei. Nu doar la trecut şi prezent, ci și 
la viitor: „CE NU AU REUŞIT PĂRINȚII 
MEI, ÎNCERC SĂ FAC EU PENTRU COPIII 
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MEI. Este o filiaţie istorică normală, care 
se transmite din tată în fiu și din mamă 
in fiică. O pancartă din piaţă spune aşa: 
„BUNICII NOŞTRI LA RĂZBOI, PĂRINŢII 
LA REVOLUŢIE, ACUM E RÂNDUL 
NOSTRU!“ Nu este de mirare faptul că 
protestatarii din Piaţa Victoriei au adop- 
tat şi adaptat vechiul Imn a! golanilor: 
„Mai bine huligan/ Decât mincinos,/ Mai 
bine animal,/ Decât ticălos,/ Mai bine 
golan./ Decât pupincurist,/ Mai bine 
soroșist,/ Decât comunist!“ 

Sunt foarte multe elemente comune 
celor două manifestații. De pildă, asu- 
marea ironică a unor insulte sau ofense 
proferate de autorităţi. „Golanii“ jigniţi 


de lon lliescu în 1990 și-au schimbat 
porecla în renume. La fel au făcut şi „cor- 
poratiştii” sau „soroșiștii jigniţi de Liviu 
Dragnea în 2017. Pe o pancartă din Piaţa 
Victoriei se putea citi: „SOROS, DACĂ 
VEZI ASTA, ÎNCĂ NU AU AJUNS BANII“ 
lar pe altă pancartă se cerea, chipuri- 
le, o primă bănească pentru proteste pe 
timp de ger: „SOROS, DĂ-NE UN BONUS 
PENTRU LUCRU ÎN CONDIŢII GRELE“. 
Dan Teodorescu, de la trupa rock 
Taxi, a rezumat toată situaţia într-un 
cântec-pamilet intitulat Domnu' Soros: 
„Da mi-aţi promis şi vilă, și maşină, şi un 
cont beton./ Şi eu stau şi-acuma-n două 
camere, la bloc, în Pantelimon,// Domnu' 
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Soros, mă scuzaţi că-ndrăznesc,/ Dar, 
of-of-of-of, trec anii/ Domnu” Soros, mie 
când imi daţi banii?// Auziţi, domnu 
Soros, deci, pe bune, cu tot respectul, 
data viitoare când mă mai chemaţi la 
vreun protest de-ăsta, eu vreau măcar un 
avans, 

Mulţumesc pentru înţelegere!" 

Această continuitate de aproape trei 
decenii este un simptom al unei soci- 
etăţi civile vii, o comunitate care își 
penerează anticorpii pentru a-și păstra 
imunitatea față de o guvernare clepto- 
crată şi oligarhică. +Rezist este un slo- 
gan care nu se referă doar la ultimele 
două-trei săptămâni, ci la ultimii 27 de 


ani. Manifestaţia-maraton din aceste zile  manifestanţilor de azi vor şti să protes- 
va intra, la rândul ei, în istoria (şi mito- teze în stradă atunci când politicienii 


logia) României postcomuniste. Copiii români vor face din nou abuzuri. 


ANDREI OIŞTEANU 


PĂRINŢI. 
HOȚII GUVERNEAZĂ 
TARA COPILOR NOȘTRI 
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FOTOGRAFIE: SIMION MECHNO / AGERPRES FOTO 
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FOTOGRAFIE: ADBEIAN CUBA / AGERPRES FOTO 


53 


ELI 


LEEA 
De gar A J 
PP PILI O cz ra 
i PE Fi bai= 
bu ZI ST > IT 
— = PL Pe E 
A AIE Î SF 
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Când am ajuns în Piaţa Victoriei, mi-am 
dat seama că acolo se adunaseră sute de 
mii de poveşti. Fiecare om adusese cu el 
revolta ultimilor 27 de ani pe care, sub o 
formă sau alta, și-o striga acum în stradă. 
„E prea bine-n închisoare. V-aș închide 
în spitale“ e una dintre pancartele-sim- 
bol din Piaţă. „Care era urgenţa de a fost 
nevoie ca ordonanța să fie publicată la 
prima oră din noapte? Au uitat care sunt 
adevăratele urgenţe ale românilor? Avem 
spitale? Avem școli destule?”, mi-a spus 
un tânăr domn ajuns în piaţă direct de 
la birou. În jurul lui se adunau alți şi alți 
oameni mânaţi de revoltă şi, mai ales, de 


un spirit civic care s-a activat puternic 


Pa 


Piaţa fRezistenţei 


în acele zile. A fost ca o trezire după un 
somn foarte lung. 

Ordonanţa 13 n-a făcut decât să le 
confirme ceea ce bănuiau: că România 
e pe un drum greşit. Desigur, mai fuse- 
seră date legi cu dedicație pentru clasa 
politică, dar acum a fost pentru prima 
dată când au făcut asta deși existau sem- 
nale puternice dinspre populaţie că ar fi 
o mișcare greşită. „Am luat-o personal. 
M-am simţit călcat în picioare. Mă uitam 
la conferința lui Iordache şi-n timp ce el 
spunea «altă întrebare», eu mai puneam 
pe mine o haină groasă. Și am ieşit atunci, 
imediat. Şi din 31 ianuarie, în fiecare 
seară. Sunt în a 13-a. frezist, imi poves- 
tea un domn care, împreună cu prietenii 


lui, îşi stabiliseră un semafor ca punct de 
întâlnire. Acolo s-au strâns seară de seară, 
iar discuţiile de pe Facebook le-au mutat 
în stradă, lângă semaforul care ajunsese 
să capete un nume: Gigel. 

Furia şi indignarea lor și ale celorlal- 
te sute de mii de români care au ales să 
protesteze s-au transformat într-o puter- 
nică formă de opoziție la actuala coaliţie 
de guvernare, ceea ce, cred eu, e cel mai 


mare câștig al acestor mișcări de stradă. 
Faptul că aleşii neamului vor şti de acum 
încolo că cei cărora le cer votul sunt cu 
ochii pe ei. 

Pentru mine, ca jurnalist, toate aceste 
zile au fost un spectacol al bunului-sirnţ. 
Un tablou în care sute de mii de poveşti 
s-au pus unele lângă altele şi au format 
imaginea unei ţări care a reinvățal să vor- 
bească. Să se revolte. Să spună NU. 


PAULA HERLO 
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Un parlamentar care ţinea partea guver- 
nului în chestiunea Ordonanţei între- 
ba lătrat într-un studio de televiziune: 
„Dar acum, că a fost retrasă ordonanța, 
de ce mai iese lumea? Nu vedeți că se 
vrea îndepărtarea PSD-ului de la guver- 
nare? Că iohaniștii vor să fure voturile 
milioanelor de alegători?“ După aceste 
chestionări retorice, urma un argument 
irefutabil pentru a dovedi că asistăm la o 
lovitură de stat: politicianul cita un slo- 
gan din Piaţa Victoriei — ceva din gru- 
pajul „PSD, ciuma roşie” sau „Jos PSD. 
În multe asemenea „analize politice“ ori 
în reportaje din stradă realizate în mijlo- 
cul manitestanţilor, s-a încercat descifra- 
rea „mesajului pieţei“ prin lectura unui 
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Mioriţa a fost asasinată 
în Piaţa Victoriei 


anume mesaj de pe pancartele arbora- 
te de manifestanți. Riscantă soluţie. La 
limită, s-ar putea întâmpla să aflăm de la 
o televiziune a informaţiilor extreme că 
în fața guvernului drogaţii din România 
cer legalizarea marijuanei (chiar nu ştiu 
cum de-au ratat pancarta cu pricina). 
Reducerea unei demonstraţii de sute 
de mii de oameni la vocea unuia dintre 
ei este, fireşte, o prostie simplă, excepţie 
făcând politicienii antrenați în folosirea 
sofismelor. Povestea unui slogan începe, 
de obicei, pe o masă din bucătăria unui 
om supărat, care, înarmat cu 0 foarfe- 
că şi cu cariocile furate din ghiozdanul 
copiilor, dezmembrează o cutie de carton 
sau taie un cearceaf în timp ce îşi roteşte 


nişte cuvinte prin minte. Supărarea sa 
este personală, iar cuvintele se străduiesc 
să traducă acele emoţii şi gânduri care-i 
aparțin. Adunate în piață, toate rezultatele 
acestui proces devin un miraculos produs 
pe care îndrăznesc să-l numesc folclor. 
Asta pentru că, odată expuse în public, 
ele îşi pierd proprietarul intelectual, după 
cum autorii înșiși îşi topesc identitățile 
în mulțimea de supăraţi. Pe străzile şi în 
pieţele României au defilat, aşadar, sute 
de texte şi desene mici, haioase şi nervoa- 
se; or, e greu de presupus că vreunul din- 
tre acestea va fi fost atât de puternic, incât 
să devină unicul mesaj, Mesajul care să 
definească Piaţa, Poporul. Dacă explozia 


Ba 


de creativitate cu care manifestanții au 
insufleţit intelectual orașele poate fi fol- 
clor, rămân, totuşi, şi câteva motive de 
indoială cu privire la acest diagnostic. 
Unul este legat de nivelul de competenţă 
al discursului public: nu există folclor 
despre ordonanţe de urgenţă. Mai mult, 
nu există folclor despre ordinea abrogă- 
rii ordonanţelor. O altă particularitate 
a acestor cetățeni enervaţi de nişte acte 
normative este că demonstrațiile, deși 
sunt cele mai populare din istoria recentă, 
nu sunt deloc populiste — iar aici se cuvi- 
ne să o menţionez pe Anna Nemtsova de 
la Daily Beast, care a făcut această consta- 
tare. În sfârşit, ultima obiecţie este legată 


de o cumplită contradicție cu piesa fol- 
clorică definitorie a naturii Românului, 
„Mioriţa“. Nu, frate! Ciobănașul care-a 
ieșit în Piaţă nu numai că nu acceptă 
să se împace cu combinaţia ticăloasă a 
ciobănașului politician şi teleormănean, 
dar a mai şi ieşit la fileu, în fața guvernu- 
lui! Ce zice? „Mioriţă laie, laie bucălaie“?! 


Sanchi! La noi în piaţă se discută despre 
pârnaie! Mai poate fi, deci, vorba despre 
folclor românesc dacă o creaţie anonimă, 
de largă circulaţie, este nu doar cultă, cu 
umor, competentă în materia codurilor 
penale şi antipopulistă, dar mai şi neagă 
paradigma ciobănaşului mototol? Adio 
Mioriţo! lar la nunta mea/ să vină DNA! 


MIRCEA TOMA 
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Pentru mine, prima seară de Piaţă a 
însemnat protestul în pijama: înainte de 
culcare, deschisesem televizorul pentru 
ultimele știri ale zilei şi am aflat că... noap- 
tea ca hoţii. Nu-mi venea să cred, parcă 
nu era cu putinţă aşa ceva într-o țară 
europeană a anului de grație 2017. Chiar 
atunci m-a sunat fiul meu, care mi-a 
spus că se îndreaptă spre Piaţa Victoriei. 
Aşadar, era adevărat! Mi-am tras repede 
hainele peste pijama şi am ieşit din casă, 
cu inima puţin strânsă, afară era întuneric, 
eu eram singură şi nu ştiam ce voi găsi pe 
străzi. Locuiesc aproape de Victoriei, nu 
aveam de mers decât o staţie de metrou. 
Prima surpriză a fost că pe stradă, lumea 
se scurgea spre Piaţă ca la Înviere. Erau 
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Vârstele Pieței 


tineri şi tăcuţi, mergeau adunaţi unii 
într-alţii, chiar dacă nu se cunoșteau. În 
Piaţă, oamenii erau parcă mai relaxaţi 
şi mai vocali. Plutea un aer tare de soli- 
daritate, care umplea piepturile şi apoi 
țâșnea afară în strigăte ri(t)mate. Treptat, 
am început să recunosc fețele, mai întâi, 
ale unor tineri colegi de muzeu, apoi ale 
unor—nu neapărat tineri — prieteni pe 
care nu îi mai văzusem de ani, incepeam 
să mă simt confortabil, părea să fie lumea 
mea; asta până când m-am trezit striga- 
tă de nişte foste studente care veniseră cu 
prietenii lor, care se întâlniseră cu colegi 
de serviciu, care aduseseră cu ei un cuplu 
din bloc, care... Ne tutuiam cu toţii, iar în 
pauzele dintre strigături, ne povesteam 


fiecare seara noastră. Nu era lumea mea, 
dar părea că ne ştim de o viată. A doua 
surpriză (mare!) a fost să-mi găsesc fiul 
şi nora în mulțime, erau cu doi colegi și 
prieteni din şcoala primară, care veniseră 
şi ei cu... câte un părinte. Pentru că, da, 
contrar propriilor aşteptări, erau destui 
din generaţia mea, pe care stupoarea și 
indignarea îi scoseseră din casă. 

În a doua seară de Piaţă, o prietenă 
politicoasă remarca cu bucurie prezența 
a foarţe mulţi oameni de o anumită vârstă 
(sic!). M-am uitat în jur și am avut brusc o 
senzaţie de familiar, de re-cunoscut: erau 
oameni pe care îi ştiam din vremea celeilal- 
țe Piețe, oameni alături de care scuturasem 


snapuri de chei, oameni care mă comple- 
xaseră, atunci, prin inventivitatea în ale- 
gerea adjectivelor pentru „golan“; mie nu 
imi venise atunci în minte decât „golancă 
fericită“, Într-adevăr, recunoscătoare ca în 
zilele acelea nu cred că mă mai simţisem 
vreodată, eram o părticică minusculă, dar 
necesară, dintr-o mare de oameni foarte 
amestecați, de toate vârstele şi de toate 
felurile. Atunci a fost prima dată când am 
luat cu noi şi copiii, elevi în școala mică; 
şi asta, nu datorită unui demers educativ, 
ci pur și simplu pentru că simțeam că ar 
fi nedrept să nu impărtăşim cu ei acea 
bucurie a solidarităţii libere şi nemima- 
te. În Piaţa Universităţii, exista un sens 


al desfăşurării, la propriu. Cu privirile şi 
glasurile îndreptate la unison spre cele- 
brul balcon, ne adunam de fiecare dată 
lângă acelaşi reper, ca să nu ne pierdem! 
Era un dialog permanent al mulţimii, cu 
cei din balcon — studenţi şi sudori, scrii- 
tori şi cântăreți, celebri şi anonimi, miri 
şi preoţi. Cred că sentimentul de liber- 
tate era potențat atunci de faptul că ne 
simţeam protejaţi în preajma aceleiași 
vecinătăţi știute, înconjurați de aceleași 
figuri pe care le revedeam în fiecare seară 


şi făcând aceleaşi gesturi în acelaşi timp 
cu ceilalți. Acum mă gândesc că lumea 
se organizase în mod spontan, într-un 
prim demers de autoapărare îimpotri- 
va intruziunilor de orice fel. Şi, în acest 
context, ce curajoasă m-am simţit atunci 
când am decis că nu mă voi lăsa pe vine 
la comandă, ca să spunem în cor o rugă- 
ciune; într-o mare ciucită, am fost doar 
câțiva răzleţiţi care au rămas în picioare. 
Am înțeles atunci că Piaţa permitea să fii 
şi altfel, Dar greu... 


IOANA POPESCU 





FOTOGRAFIE: CRISTIAN VASILE 


Ie 





FOTOGRAFIE: ALEXANDEI SOCUL 


LI 





"Cu “STÂNGA”, nici Cruce 
"Nu poți să-ți faci 
darămite să conduci 

"ROMÂNIA. ii 

| Pre Îuf. 


ea ROMÂ NIA 
a EURO PA 











18 


+ 
„3 


= P, A ati 
E. 
4 


a e. aie a Te 





FOTOGRAFII ALEXANDRU 3O0LUOL 


Na 


riu 


7 Bu le. iq 





120 





FEDTOGRAAFII ALEX ANDRU SOICOL 


12] 





jaz 


NDTO C CORRU 
15 PIY PLATI, pă 
9 /F.JOU join ME FRIE PSR 


i /7! SURE WE CAN 





123 













4 


=> O 
i Ș. | 
„ai. : 
i 


p 





1 
U] 
„N 7 
e, 
“7 
ză în 


.—— 


a 
RS 


UL 
uit PE 
A a e 
i L. 
| 


.! 


r 


Lf 


FOTOGRAFIE: ALEX AMNDEU SOCOL 


124 


Aveam opt ani când tata m-a dus să 
văd cu ochii mei ce se întâmpla în Piaţa 
Universităţii și în mintea mea de mic 
fesenist (influența bunicilor) au apărut 
primele dubii în legătură cu ce se spunea 
la TVR despre „pieţari. A fost cea mai 
importantă lecţie de democraţie pe care 
mi-a predat-o. De atunci am simţit întot- 
deauna o mică invidie pentru cei care au 
apucat Piaţa Universităţii „la tinereţe“, 
pentru că au trăit lucruri pentru care eu 
a trebuit să mai cresc ca să le pot înțelege 
cu adevăraţ. 

Recordul înregistrat în primăvara lui 
'90, când numărul protestatarilor a atins 
cincizeci de mii, nu a fost depăşit de nicio 
mişcare de stradă în sfertul de veac de 


La 


„Cu o piață suntem toţi datori“ 


tranziţie care i-a urmat. Și, deodată, în 
iarna grea a începutului lui 2017, la tem- 
peraturi de —10 grade Celsius, peste o sută 
de mii de români au ieşit, nu o singură 
dată, ci de mai multe ori, să protesteze 
în București, iar alte zeci de mii li s-au 
alăturat în toată țară. Acestea sunt, după 
cum bine ştiţi, estimările rezervate. Cele 
optimiste vorbesc de jumătate de milion 
de români. 

Am fost în stradă încă de la primele 
marşuri din ianuarie, dar n-o să uit nici- 
odată senzaţia care m-a cuprins când am 
ajuns în Piaţa Victoriei în prima dumini- 
că de după marțea adoptării ordonanţei 
şi m-am scufundat în oceanul de oameni 
care scandau, cântau, fluierau sau agitau 


pancarte. De la Piaţa Romană sunetul se 
auzea înfundat ca un muget de animal 
incolțit, dar pe măsură ce te apropiai de 
Guvern vacarmul devenea tot mai ascuţit 
și, în mod straniu, melodios, pentru ca în 
Piaţă să se sincronizeze perfect cu imagi- 
nea pulsândă a acestei mulțimi de oameni 
mânioşi care-și strigau năduful cu zâm- 
betul pe buze. 

Numerele cu multe zerouri au ajuns 
apoi să ne desensibilizeze. Au fost zile 
când prietenii mei se plângeau că „in 
seara asta n-au ieșit mai mult de două- 
zeci de mii“ şi trebuia să le aduc aminte, 
ca să le ridic moralul, că la protestele de 
după tragedia din Colectiv, protestatarii 
care au obţinut demisia cabinetului Ponta 
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nu au fosi mai mult de zece mii. Probabil 
vor trebui să mai treacă nişte ani şi să ne 
reobişnuim cu protestele de dimensiuni 
fireşti ca să ajungem să ne mirăm din 
nou cum se cuvine de imensitatea reacției 
civice de care au dat dovadă românii în 
„iarna rezistenţei noastre“, cum a numit-o 
filozoful Mihail Şora. 

E prea devreme pentru analize deta- 
şate şi probabil că sociologii, politologii 
şi antropologii le vor face cu mai multă 
obiectivitate în anii care vor urma. De fle- 
care dată când mă gândesc la ce am trăit 
în ultimele săptămâni, sunt trei scene 
care-mi revin obsesiv şi pe care le port 


scrijelite în suflet. 
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M-am întâlnit într-o seară în Piaţă cu 
fostul meu profesor de filozofie din liceu, 
Gabriel Săndoiu, care venise împreună 
cu mai mulţi colegi de cancelarie de la 
Sf. Sava. Am stins cu bocancul o țigară 
căzută pe asfalt, încă aprinsă. Domnul 
Săndoiu s-a aplecat și, până să mă prind 
ce vrea să facă, a apucat mucul de ţigară, 
a scos tacticos o pungă mototolită din 
buzunarul de la pantaloni şi a aruncat 
mucul acolo, scuzându-se că nu ne spuse- 
se că venise pregătit pentru astfel de mici 
incidente. Nu era singurul care folosea 
o scrumieră improvizată, dar a fost pri- 
mul pe care l-am văzut preocupat și de 
gunoiul altora. Eram cu un prieten care 


lză 


lucrează de ani de zile în birouri aseptice, 
strălucitoare, de-o curățenie exemplară, 
și care mi-a mărturisit apoi că i-a venit 
să intre în pământ de ruşine. l-am rămas 
recunoscător domnului Săndoiu pentru 
această mică lecţie pe care aş sintetiza-o 
aşa: dacă democrația trebuie apărată une- 
ori cu pancarta în mână, civilizația se cere 
și ea apărată cu punga la purtător. 

Într-o altă seară am cunoscut-o pe 
Theo, o liceană care-i rugase pe doi pri- 
eteni de-o seamă cu mine s-o ia cu ei în 
Piaţă. Colegii ei nu ieșeau și voia să vadă 
cu ochii ei ce se petrecea. Părea, ca și 
mine, fascinată de ceea ce vedea, ce auzea, 
ce simțea, ochii îi sclipeau bucuros de 


hecare dată când decripta un slogan sau 
o pancariă şi avea un zâmbet cald care 
îmblânzea chiar şi gerul acela nemilos 
de februarie. Când laserele au anunţat pe 
clădirea Guvernului cinci minute de tăce- 
re pentru cele 64 de victime din Colectiv 
(„Atunci când ne numărați, adăugaţi 64", 
cerea o pancartă), mi-am zis că momen- 
tul nu va reuşi. Dar a urmat numărătoa- 
rea inversă şi oceanul acela de zgomot s-a 
liniştit ca prin minune. În Piaţă s-a făcut 
tăcere. O tăcere, la propriu, mormântală. 
O singură vuvuzea a străpuns indecentă 
tăcerea, dar în Piaţă plutea sentimentul 
că suntem mai mulţi și mai buni decât cei 
care nu mai au chiar nimic sfânt. Apoi 
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cineva a strigat „Liviuuu?“ şi, ca în atât 
de multe alte clipe caracteristice pen- 
tru spiritul Pieței, ne-a venit să râdem 
într-un moment în care fusesem gata să 
plângem. Două minute a durat minunea, 
apoi mulțimea a început să tropăie apă- 
sat, ameninţător, din ce în ce mai repede. 
Mi-au venit în minte versurile lui Coșbuc 
„Să nu dea Dumnezeu cel sfânt, să vrem 
noi sânge, nu pământ!” şi recunosc că mi 
s-a făcut puţin frică. Atunci m-am uitat 
la 'Iheo, care-şi ştergea lacrimile. Plângea 
tăcut, cu același zâmbet incredibil pe faţă. 
Am privit repede în altă parte pentru că 


mi s-a înceţoşat şi mie privirea. 


În aceeaşi seară, s-a hotărât şi tata să 
vină cu noi în Piaţă. A ajuns mai târziu şi 
nu reuşeam să ne găsim pentru că reţeaua 
căzuse din nou. Ne dădeam cu greu repe- 
re şi nu reuşeam deloc să-i explicăm unde 
suntem. Spre zece, eram Şi eu, Şi sora mea 
înghețaţi bocnă şi pierdusem speranța 
Că 0 să ne mai găsească. Am zis să mai 
stăm până la fix, să cântăm imnul, altă 
experienţă pe care nu am mai trăit-o din 
școala generală, când o percepeam ca pe 
o corvoadă deşartă. Întotdeauna i-am 
invidiat pe prietenii mei americani pen- 
tru mândria și bucuria cu care par să se 
raporteze la insemnele naţionale, senti- 
mente pe care eu mi le-am cenzurat mai 
mereu de teama celor care amestecă patri- 
otismul cu naționalismul, şovinismul 


130 


şi xenofobia. În atmosfera cosmopoli- 
tă şi eclectică din Piaţă, sub drapeluri- 
le României, ale Uniunii Europene, ale 
Statelor Unite şi ale Canadei, m-am simţit 
brusc eliberat de această teamă stupidă și 
am cântat Deşteaptă-te, române! din tot 
sufletul şi din toţi rărunchii. În seara cu 
pricina, în aplauzele şi vuvuzelele care au 
salutat ultimul vers, „«Viaţă-n libertate 
ori moarte!» strigă toţi, siluetele protes- 
tatarilor din fața noastră s-au dat deo- 
parte și dintre ei, ca de după o cortină, a 
apărut deodată tata, cu zâmbetul șugubăț 
al celui care găseşte ceva ce căuta de mult. 
L-am strâns în braţe şi i-am mulțumit că a 
venit, că ne-am găsit, că suntem împreu- 
nă. Pentru că, aşa cum scria pe o pancar- 
tă, „cu o piaţă suntem toţi datori. 
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„— Mă sui repede într-un taxi: 

— La gară! 

Taximetristul, în loc s-apuce pe dru- 
mul drept, o ia pe un drum cu ocol. 

Îl opresc. 

— Ți-am zis la gară!... 

— Da... 

— Fi! Pentru ce nu mergi de-a drep- 
tul? Pân Piaţa Guvernului, pân Titulescu... 

— Nu se poate, coconaşule; pe-acolo 
e revoluție... 

— lar?... 

— Revoluţie mare!“ 

Mai schimbând câte ceva peiici, pe colo, 
prin punctele esenţiale, scriind „taxi“ în 
loc de birjă şi „taximetrist“ în loc de „bir- 
jar”, „Titulescu“ pentru „Știrbei-vodă” şi 


1219; 


Despărțirea de Caragiale 


„Guvernului“ faţă de „Teatrului, am furat 
citatul din Cum devine cineva revoluționar 
și om politic...? 

N-am stofă de revoluţionar. Om poli- 
tic nu vreau să mă fac în ruptul capului. 
Eu om al faptei nu sunt... Dar chiar şi aşa 
constat, când şi când, că până şi Caragiale 
nu mai are niciun haz. Și mă simt atunci 
ca un căţel de gâtul căruia atârnă un bilet 
pe care stă scris, cu litere de mână: „Îmi 
vine să urlu!“ 

Şi iar îmi vine în minte un citat, de 
peste mări şi ţări. Iarna vrajbei noastre, un 
roman al lui Steinbeck. Câtă pedanterie! 

Nu-mi plac mulțimile forfotitoare, așa 
că scap în răstimpuri priviri întrebătoare, 
în căutare de chipuri cunoscute, de fețe 


prietenoase. Mă supără zgomotul, huidu- 
ielile, vuvuzelele, drept pentru care mi-am 
adus cu mine o muzicuţă din copilărie, cu 
care mai trag câte un arpegiu deșşirat. Îmi 
displace frigul și mă încălzesc țopăind 
impreună cu ceilalţi: „Cine nu sare nu 
vrea schimbare!“ De ce sunt aici? Pentru 
că trebuie. Alt răspuns mai inspirat nu am 
putut găsi nici în decembrie 1980. Şi ago- 
rafobia se dovedește mai neputincioasă 
decât empatia, şi zgomotul mă îndeamnă 


să strig și eu din rărunchi, doar-doar l-oi 


acoperi, şi frigului îi răspund cântând și 
sperând. 

La plecare, ne oprim puţin, eu şi prie- 
tenii mei, la Clubul Ţăranului, pentru un 
vin flert. Mai avem de mers până acasă, e 
frig şi deja nu mai e nicio birjă în stradă, 
iar mâine o luăm de la capăt. E îmbulzeală 
înăuntru — of, iarăşi Caragiale: Atmosferă 
încărcată —, dar mă descotorosesc din 
nou de nenea lancu când cineva de alături 
imi şopteşte: „Ihe Peasants Club. Serving 
Protesters since 1907.“ 

Pe mâine! 


LIVIU PAPADIMA 
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EATOGEAFIE: ALEXANDEU â0COL 


Ce s-a intâmplat zilele astea în România 
este cel mai frumos exercițiu de democraţie 
din istoria modernă a acestei țări. A fost 
momentul în care românii au demon- 
strat că pot juca Hora Unirii și în 2017, 
în stradă — de la Zlatna până în Australia, 
la Perth. A fost o demonstraţie de solida- 
ritate la care orice om de pe lumea asta 
trebuie să asiste o dată în viaţă. Am trăit o 
istorie frumoasă într-o Românie aşa cum 
nu credeam că o să mai fie. Strâns unită ca 
degetele unei mâini care, în loc să strân- 
gă tare pumnul, a mângâiat. Am ieșit la 
protest încă de marţi seara, pentru că nu 


iu 


Vreau să rămân în România Mea 


vreau să trăiesc intr-o ţară în care nu pri- 
mează principiile democratice. Vreau să 
rămân în România Mea, unde democraţia, 
bunul-simţ, educaţia şi cinstea să prime- 
ze. Înainte de orice suntem nişte oameni 
care, zilnic, pun câte o cărămidă pentru o 
Românie la care am visat de la Revoluţia 
din '89. Au fost nişte zile în care piețele 
orașelor se umpleau de oameni frumoși, 
cu mesaje incredibil de tari pe pancarte, 
care au reuşit să ne reamintească ceea ce 
poate am uitat: că România asta este cel 
mai frumos loc de pe faţa pământului, iar 
românii, cei mai calzi oameni din lume. 
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Tiparul executat la: 


EVEREST _.. 
TIPOGR AFA 


lanuarie 2017. Februarie 2017. 0 uriașă revărsare de emoție colectivă curăță murdăria adunată 
în moravurile publice din România. Însă protestele împotriva unor legi abuzive sunt gata să re- 
înceapă de îndată ce vor fi semne că lecţia n-a fost învățată. Până atunci, de se va mai întâmpla, 
această carte adună mărturii şi mesaje ale celor care au protestat împotriva OUG 13/2017, 
care, cu timpul, s-ar fi pierdut, uitate sau rătăcite prin ungherele internetului. Astfel, ele devin o 
arhivă de instantanee care le demonstrează scepticilor că o nouă generație de cetăţeni manifestă 
altfel decât se făcea, cu îndârjire, cu naivitate și chiar cu ură, la începutul anilor 1990. Spontane, 
repetabile, intransigente, oneste, inteligente, subtile, de un umor irezistibil, mesajele arată că 
românii au ieșit, o dată pentru totdeauna, din starea de resemnare. 
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